অনেকক্ষণ পর মহিলাটাকে নজরে আসলো মিনুর। এলোমেলো ধরনের। কাধ ছাড়ানো ঢেউ খেলানো চুল, খোলা। কয়েকটা পাকা চুলও আছে মাঝে মাঝে। অনেক পুরনো একটা টাঙ্গাইলের শাড়ি পরনে। গাঢ় বেগুনী ছিল কোন এক সময়, এখন জ্বলে জ্বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। উপরের রূপালী সুতার কাজও ছিড়ে গেছে জায়গায় জায়গায়। ঐ ব্রেক ,মহিলা আছে। সিস্ তুলে জোরে বাস থামায় ড্রাইভার। ভার্সিটি পড়–য়া একটা মেয়ে উঠে বসে। এই যে, মহিলা ছিট, ছাড়েন। উডেন উডেন। চাল্লু। পাশে এসে বসে মেয়েটি। ভর দুপুরে সো সো করে চলতে থাকে বাস। ফার্মগেইট ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। যেন উড়ছে। রাস্তা বেশ ফাকা। দেশে লাগাতার হরতাল-অবরোধ চলছে। সবার মুখে মুখে এখন একই আলোচনা-সমালোচনা। ক্ষমতার মসনদ নিয়ে চলছে লড়াই। কিন্তু পুড়ছে মানুষ। দেশ বিরোধী-স্বাধীনতা বিরোধীদের হামলায় জনগণের নাভিশ্বাস অবস্থা। কিন্তু কই কোন নেতাতো পুড়ে মরেনা! ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে সে।
মিনু একটা স্কুলের টিচার। নার্সারীর বাচ্চাদের ক্লাশ নেয়। ওদের সাথে হাতি আর রাজার গল্প করে। বাঁশতলার ভুতের গল্প করে। বাচ্চারা মজা পায়, হাসে। কিন্তু অবাস্তবতার গল্প ভাল লাগেনা মিনুর। একদিন সে ক্লাশে ১৯৭১ সালের বাংলাদেশের যুদ্ধের সেই দিনগুলোর গল্প করছিল, আরো বলছিল রাজাকারেরা এখনও কীভাবে সারা দেশে জাল বিছিয়ে আছে সেই কথা। সেইদিনই বড় ম্যাডামের রুমে ডাক পড়েছিল তার। মিনু, স্কুলের রেগুলেশনের বাইরে যাওয়া যাবেনা কিন্তু। আপনি যতœ সহকারে ক্লাশ নেন, তাই আর কিছু বলতে চাইনা।
আরে ভাই একটু চাপ দেননা। এক্কারে রাস্তাত খাড়ই রইছেন।
ঐ ব্যাডা কোনহানে চাপ দিমু! খাড়ানরই তো জায়গা নাইগ্গা।
জায়গা নাই তয় উঠছেন ক্যা?
ঐ তরা উডাস কেন? ঐ জায়গা নাই তারপরেও তরা উডাস, আমরা খাড়াইয়া যাই, তারপরেও চাপতে কস.. আরেকবার কথা কইলে থাবড়া দিয়া গাল চ্যাপ্টা কইরা দিমু।
লম্বা-চওড়া,মধ্য বয়সী এক লোকের সাথে কন্ডাক্টরের কথা কাটাকাটিতে বিরক্ত লেগে উঠলো মিনুর। কারো মধ্যে কোন ধৈর্য নেই। কেউ কাউকে ছাড় দিতে চায়না। বাংলাদেশের এই চিত্র সবক্ষেত্রে দেখা যায়। রাস্তাঘাট, দোকানপাট, ঘর-বাড়ি সব জায়গাতেই হুটোপুটি করছে মানুষ। কেবলই প্রতিযোগিতা। কার আগে কে যাবে এই দৌড়ে মত্ত সবাই। পাশের মহিলাটা কেঁপে উঠলো। বার দুয়েক। আঁচলে ঢেকে রেখেছে মুখ। তার পায়ের কাছে কাপড়ের একটা বড় পুটুলী মতন রাখা। লাল রংয়ের তেল চিটচিটে কাপড়ে সোনালী পুতির দুর্বল কাজ করা। হাতে একটা দুই পাল্লা টিফিন ক্যারিয়ার। মহিলাটা কাঁদছে। মিনু জানেনা ওনার কী হয়েছে। কিন্তু খারাপ লাগে তার জন্য। এভাবে একটা বয়স্ক মানুষ কাদছে, নি:শ্চয় কোন না কোন হৃদয় বিদারক ঘটনা আছে।
বাসটা শাহবাগের মোড়ে এসে দাড়াল। ফার্মগেইটের চাপটা বেশ কমে গেছে। হাতে গোণা কয়েকজন বসে আছে বাসে। এইযে ব্রাশ লাগবে ব্রাশ। দোকানে এই ব্রাশ পাবেন বিশ টাকায়,কিন্তু আমার কাছে মাত্র দশ টাকা দশ টাকা দশ টাকা। বিশেষ ব্যবস্থায় তৈরি ব্রাশটির বিশেষত্ব হলো এটি দিয়ে দাততো সাফ হইবই আবার এর পেছনের খাজ কাটা অংশ দিয়ে আপনি জিহ্বাও পরিস্কার করতে পারবেন। ব্রাশটি ধরে দেখতে পারেন। কেউই তেমন আগ্রহ দেখালনা। কেননা হরতাল- অবরোধে দেশের অর্থনীতি প্রায় অচল। ব্যবসায়-বাণিজ্যের করুণ অবস্থা। মানুষের আয় রোজগার এখন হুমকির মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে। দুটো ব্রাশ পনের টাকা বলার পরও যখন কেউ ফিরে তাকালনা তখন মুখ কাল করে নেমে যায় ব্রাশ ব্রিকেতা ছেলেটা।
মৎস্য ভবনের কাছে জ্যামে আটকা পড়লো বাস। মহিলাটা তখনও ফোপাচ্ছিল। থেমে থেমে। কন্ডাক্টর ভাড়া চাইতেই বিশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে ধরে। মিনু আর ধৈর্য ধরতে পারেনা। মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞেস করে, আন্টি কী হয়েছে? কোন অসুবিধা? যদি কোন সাহায্য. . .। এই প্রথম মহিলাটাকে দেখতে পায় মিনু। শ্যামলা বর্ণ, মাঝ বয়সী। মুখে চিন্তার বলি রেখা স্পষ্ট। চোখের নিচে কালচে, ভাজ পরে গেছে। চোখদুটি লাল। কান্নায় তখনও কেপে কেপে উঠছেন। মা, আমার ছেলেটা বোধহয় আর বাচবেনা। বলতে বলতে আবারো পানি গড়িয়ে পড়লো তার চোখ বেয়ে। একটু হতভম্ব হয়ে পড়ে মিনু। আবার সতর্কও হয়ে যায়। কেননা দেশে কাউকেই বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়েছে। মানুষের সরলতা এখন খেলার হাতিয়ার যেন। তবুও প্রশ্ন করে, কী হয়েছিল আন্টি? মা, দুই দিন আগে গুলিস্তানে বাসে করে বাসায় ফিরতেছিল। হঠাৎ বাসে আগুন ধরায়ে দিছে ঐ রাজাকারের বাচ্চারা। ঐ জানোয়ারেরা আমার ছেলেকে শেষ কইরা দিছে। ছেলেটা আমার কলেজে যাইতো, পড়ালেখা করতো, কত ভাল আছিল. . .। যদি আমি মইরা আমার ছেলেটারে ভালা কইরা দিতে পারতাম . . .। ঝর ঝর করে কেদে ফেলেন তিনি। বাসে অন্য সবাইকেও ছুয়ে যায় তার চোখের জল। উদাস হয়ে যায় মিনুর মনটাও। হায়রে না জানি আরো কত মায়ের কোল খালি করে দিচ্ছে এই অসভ্য ব্যাভিচারকারীরা। পল্টন মোড় পাড় হয়ে দৈনিক বাংলার একটু আগে নেমে যায় মিনু। ব্যাংকে একটু কাজ আছে। খুব দ্রুত পা চালায় সে। রাস্তাও বেশ ফাকা। মোড় ঘুরে একটু সামনে গেছে কি যায়নি অমনি চলন্ত বাসে দাউ দাউ আগুন জ্বলে উঠলো। যেই বাস থেকে মিনিট খানেক আগে নেমেছে সেটিই এখন চোখের সামনে পুড়ছে। মানুষের হইচই চারদিকে। আকাশে কালো ধোয়া। সামনের ড্রাইভার আর মহিলা সিট বরাবর মেরেছে পেট্রোল বোমাটা। একদম ছারখার হয়ে গেছে সেদিকটা। কেবল হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে মিনু. .