মানষিক প্রতিবন্ধি হাসান যা বলে,তা কিছুই বোঝা যায় না। সারাক্ষন মুখে বিড়বিড় শব্দ করতেই থাকে। সে খেতে দিলে খায়। আর না দিলে নিজের ক্ষুধার কথা কার ও কাছে বলতে পারেনা। দেখতে শান্ত প্রকৃতির। এমনকি সে নাগালে পেলে মারধরও করে থাকে। তার নিয়ে বড় সমস্যা হলো সুযোগ পেলেই রাস্তা বেয়ে চলে যায় যেদিকে মন চায়। তখন আর পরিবারের সদস্যদের ভোগান্তির শেষ থাকে না। কয়েকদফা অস্থায়ী ভাবে হারিয়েও গেছে। কিন্তু সংসারের কাজ ফেলে কেইবা দিনরাত নজরদারিতে রাখবেন। তাই তার পায়ে শিকল বেধে দেয়া হয়েছে। এভাবে চলছে প্রায় ১৯ বছর। শিশুকালের ভুল চিকিৎসার কারণে আর ভালো হয়নি হাসান।
হাসানের বাড়িতে দেখা যায়, একটি ঘরের বারান্দায় ঘরের পিলারের সাথে শিকলে বাধা রয়েছে। ভালোমন্দ জ্ঞান নেই তার। তাই সারা শরীরে ধুলা, বালি মাখা। এ মানষিক প্রতিবন্ধি হাসান ঝিনাইদহ কালীগঞ্জের নাকোবাড়িয়া গ্রামের কৃষক রেজাউল ইসলামের ছেলে।
অসহায় হাসানের বাবা রেজাউল ইসলাম জানান, তিনি একজন হতদরিদ্র কৃষক পরিবারের মানুষ। অনেক আদরের বড় সন্তান হাসানের বয়স যখন মাত্র ২ বছর তখন শিশু হাসানের ঠান্ডাজনিত পরিহাসে আজ সে মানষিক প্রতিবন্ধি। সে সময়ে চিকিৎসকের কাছে নিয়েও গিয়েছিলেন। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে ভালো হয়নি হাসান। এখন হাসান ২৫ বছরের সুঠমদেহের শক্তিধর যুবক। সামর্থ না থাকায় সে আর মনে হয় ভালো হবেনা। তিনি বলেন, ২ ছেলে ১ মেয়ে তার। হাসান সবার বড়। ছোট ছেলে তরিকুল ইসলাম মালেয়েশিয়া প্রবাসী। আর মেয়ে তানজিলা মাদ্রাসার শিক্ষার্থী। হাসানের চিকিৎসায় সংসারের সবকিছু শেষ করেছেন। এখন অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটে তাদের। শৈশব থেকে এ এলাকার অনেক ডাক্তারকে হাসানকে দেখিয়েছেন। কিন্তু ভালো হয়নি হাসান। অনেক চিকিৎসক বলেছেন উন্নত চিকিৎসা করাতে পারলে হয়তো হাসানের অবস্থার উন্নতি হতে পারে।
হাসানকে ছেড়ে দিলে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে তাকে রাতদিন শিকলে বাধা থাকে। বাড়ি ফিরে সন্তানের মুখের দিকে মায়াবিভাবে তাকিয়ে থাকা দেখলে পৃথিবীর কিছুই আর ভালো লাগেনা।
মা শুকুরন নেছা জানান, নিজের গর্ভের বড় সন্তানটির পেছনে সবকিছু বেচাকেনা করে শেষ করেছেন। কমপক্ষে ১৯ বছর বেধে আটকে রাখা হচ্ছে। সন্তানের মা বাবা হয়ে সহ্য করা যায় না। অসহায় সন্তানের মুখের দিকে তাকালে কষ্টে বুক ফেটে যায়।
এ ব্যাপারে কালীগঞ্জ উপজেলার জামাল ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান মোদাচ্ছের হোসেন মন্ডল বলেন, দরিদ্র কৃষক পরিবারের সন্তান হাসান। ছেলেটির কষ্ট দেখলে খারাপ লাগে। তাই গত বছর তার একটি প্রতিবন্ধি কার্ড করে দিয়েছেন তিনি। অস্বচ্ছল পরিবারে একটা প্রতিবন্ধি সন্তান থাকলে কষ্টের আর সীমা থাকে না।