জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষনে এখন ভেড়ামারার ভাষা সৈনিক খলিলুর রহমান খলিল স্যার। জীবনের শেষ সময় অতিবাহিত করছেন। তাঁর শরীর মোটেও ভালো যাচ্ছে না। রুচি একদম হারিয়ে গেছে। ফলের রস, সুজি আর তরল খাওয়ার দু’একবার খেলেও অধিকাংশ সময় কাটে তার নাখেয়ে। শরীর ভেঙ্গে গেছে। বিছানা থেকেও উঠতে পারেন না এখন। বই পড়ার তীব্র নেশা থাকলেও বই পড়াররো আর শক্তি নেই রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই আন্দোলনের পুরোধা খলিল স্যার’র। যে কোন সময় মৃত্যু তাঁকে ডেকে নিয়ে যাবে এমনটাই মনে করেন তার পরিবার। তাদের প্রশ্ন, আর কবে মিলবে ভাষা সৈনিকের রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি। অথচ তাঁর শেষ স্বপ্ন এবং চাওয়া ছিল একটিই ভাষা সৈনিক হিসাবে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি।
১৯৫১ সাল। রাষ্ট ভাষা বাংলা চাই, এমন দাবী ক্রমশঃ উঠতে শুরু করেছে। এমন সময়ই ঢাকা জগন্নাথ কলেজে (বর্তমানে জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়) বাণিজ্য বিভাগে ভর্তি হন খলিলুর রহমান। এরপর থেকেই রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই আন্দোলনের মিছিল, মিটিং এ অংশ নেন তিনি। তৎকালীন সময়ে জগন্নাথ কলেজের একটি ইউনিটের ছাত্রনেতা হিসেবে মিছিল মিটিং এর নেতৃত্ব দিতেন। ৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা কার্জন হল থেকে শুরু হওয়া মিছিলে পুলিশ যখন বৃষ্টির মতো গুলি চালাতে ছিল তখন তিনি ছিলেন ওই মিছিলের অগ্রভাগে। পুলিশের গুলিতে ভাষা শহীদরা গুলিবিদ্ধ হয়ে রাজপথে লুটিয়ে পড়লে তিনিও অন্যান্য ছাত্রদের সাথে পুলিশের তাড়া খেয়ে নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন করেন। ভাগ্যক্রমে সেদিন তিনি বেঁচে যান। পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী মজলুম জননেতা আবদুল হামিদ খান ভাসানীর নেতৃত্বে শহীদদের রুহের মাগফেরাত কামনায় গায়েবানা জানাযায় অংশগ্রহণ করেন। বয়সের ভারে নুয্য খলিলুর রহমান সে সময়ের সহগামী, সতীর্থদের নাম স্মরণে আনতে না পারলেও স্মৃতিপটে ভাষে ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারীর সেই দিনটির কথা। ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পর তিনি নিজেকে দীর্ঘ ৬২ বছর লুকিয়ে রেখেছিলেন। কখনই বলেননি তিনি একজন ভাষা সৈনিক।
২০১৫ সালে প্রথম তাঁকে নিয়ে জাতীয় দৈনিক মানবজমিন এবং স্থানীয় পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হয়। এরপর তাকে নিয়ে টেলিভিশন চ্যানেল, জাতীয় পত্রিকা, সংবাদ সংস্থা এবং অনলাইন নিউজ পোর্টালে নিয়মিত সংবাদ প্রকাশিত হয়। এরপর থেকেই দাবী জোড়ালো হচ্ছিল ভেড়ামারার একমাত্র ভাষা সৈনিক খলিলুর রহমান কে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির। ভেড়ামারা উপজেলা প্রশাসন তৎকালীন সময়ে উদ্দ্যেগ গ্রহন করলেও অদৃশ্য কারণে তা আর আলোর মুখ দেখেনি। ২০১৮ সালে ভেড়ামারা পাইলট উচ্চ বিদ্যালয়ে শতবর্ষ উৎসব হলে ভাষা সৈনিক খলিলুর রহমান স্যারকে সম্মামনা জানানো হয়। এরপর ভেড়ামারা বনিক সমিতি, প্রসিড একাডেমি সহ স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠান স্যার কে ভাষা সৈনিক হিসাবে সম্মামনা জানান। কিন্তু বহু সময় অতিবাহিত হলেও এখনো জুটেনি ভাষা সৈনিকের স্বীকৃতি। মৃত্যুর আগে স্যারের ভাষা সৈনিক’র রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি মিলবে কিনা তাও জানেন না তার পরিবার। খলিল স্যার’র একমাত্র পুত্র রুহুল আমিন জানিয়েছেন, বাবা একজন ভাষা সৈনিক হিসাবে নিজেকে গর্বিত মনে হয়। সাংবাদিকরাই বিষয়টি প্রকাশ্যে নিয়ে আসে। এরপর বহু প্রতিষ্ঠান বাবাকে ভাষা সৈনিক হিসাবে সম্মামনা জানিয়েছে। কিন্তু বাবার স্বপ্ন ছিল রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির। তিনি বলেন, ফেব্রুয়ারী মাস এলেই বাবাকে নিয়ে তোড়জোড় শুরু হয়। রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির দাবী জানানো হয়। তারপর হারিয়ে যায় সব কিছু। এভাবেই চলছে আজ ৭ বছর। রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি মিলেনি। বাবার শরীরের যে অবস্থা তাতে, বাবা কি দেখে যেতে পারবে তার রাষ্ট্রীয় সম্মামনা। আর স্বীকৃতি না পেলে একটা কষ্ট নিয়েই দুনিয়া ছাড়তে হবে বাবাকে।
ভেড়ামারার কৃতী সন্তান ডাঃ বাবর আলী’র জ্যৈষ্ঠ সন্তান ভাষা সৈনিক খলিলুর রহমান। লেখাপড়া শেষ করে শিক্ষকতা পেশায় নিয়োজিত হন তিনি। ১৯৯১ সালে ভেড়ামারা বোর্ড সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি এক পুত্র ও তিন কন্যা সন্তানের জনক। জীবন মৃত্যুও সন্ধিক্ষনে থাকা খলিল স্যার’র নিঃসঙ্গ জীবন কাটে এখন বিছানায়। তার একমাত্র সঙ্গী এখন বিছানা আর হুহুল চেয়ার। তাকে সঙ্গ দেন তার আদরের নাতনি আবদুল মোমিন। আর দেখা শুনা আর পরিচর্চা করেন পুত্রবধু ফাহমিদা খাতুন। পুত্রবধু ফাহমিদা খাতুন বলেন, বাবার শারিরিক অবস্থা একদম খারাপ। খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। শুধু ফলের জুস, সুচি আর তরল খাওয়ার খেতে পারেন। তাও একবেলা খেলে আর খেতে পারেন না। তিনি বলেন, ভাষা সৈনিক হিসাবে আমার বাবা একজন সৎজন মানুষ ছিলেন। প্রচুর নেশা ছিল বই পড়া। কিন্তু শরীরে শক্তি না থাকায় আর বইও পড়তে পারেন না। তিনি দাবী করেন, একজন ভাষা সৈনিক তার জীবদ্ধশায় আর কিছু চাওয়ার বা পাওয়ার নেই। তিনি শুধু দেখে যেতে চান, তার এই দেশ সমাজ মূল্যায়ন করেও রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি দিয়েছে। এটাই হবে তার জীবনের চরম প্রাপ্তি।