মা’কে দেখা হলো না আব্দুল্লাহর। মায়ের সাথে দেখা হওয়ার আগেই না ফেরার দেশে চলে গেল আব্দুল্লাহ। রোববার সকালে পরিবারের সাথে ঢাকা যাওয়ার পথে ফরিদপুর এক মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যায় সে। একইসাথে মারা যায় তার আশ্রয়দাতা মা জোসেদা বেগমও। মর্মান্তিক এ সড়ক দুর্ঘটনায় আব্দুল্লাহ ও তার পালিত মা জোসেদাসহ নয়জন মারা গেছেন। যাদের সবার বাড়ি জেলা মহেশপুর উপজেলায় বাঁশবাড়িয়া ইউনিয়নের বিভিন্ন গ্রামে।
আব্দুল্লাহ জন্মের পর থেকে ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার ভারতীয় সীমান্তের ভৈরবা বাজারপাড়ার আবদুর রশিদের স্ত্রী জোসেদার কাছে পালিত হয়ে আসছিল।
পাঁচ ছয় বছর আগে ওই এলাকায় গর্ভবতী এক পাগলী আসে। ওই পাগলীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন জোসেদা বেগম। কিছুদিন পর পাগলী ফুটফুটে পুত্র সন্তান প্রসব করে। সন্তান প্রকবের কিছুদিন পরে পাগলী এলাকা ছেড়ে চলে যায়। এরপর থেকে জোসেদা বেগম শিশুটিকে লালন পালন করে আসছিলেন। জোসেদা বিবি তার নাম রাখেন আব্দুল্লাহ। বর্তমান বয়স পাঁচ থেকে ছয় বছর। ঠিকানাহীন পথশিশু আব্দুল্লাহ বেড়ে উঠছিল সেখানেই। ঝিনাইদহ জেলার ভারতীয় সীমান্তবর্তী মহেশপুর উপজেলার ভৈরবা বাজারে সাথে দেখা হয় সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত আব্দুল্লাহর সাথে। কথা প্রসঙ্গে আব্দুল্লাহ তার মাকে দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করে বলেছিল ‘সবাই আমাকে শুধু মারে। আমার মাকে আপনারা দেখেছেন। আমার মা নাকি পাগলী। মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মাকে দেখার ইচ্ছে পুরণ হওয়ার আগেই ঘাতক ট্রাক আব্দুল্লাহর প্রান কেড়ে নিল।
নিহত জোসেদা বেগমকে এলাকার সবাই ভিক্ষুক বলেই জানে। ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার সীমান্তবর্তী ভৈরবা বাজারের পাশে একটি ঝুপড়ি ঘরে তাদের বসবাস। স্বামী আবদুর রশিদ কখনো ভ্যান চালায়, কখনো কাঠখড়ি কুড়িয়ে বিক্রি করেন। স্বামীর সামান্য আয় আর অন্যের দেওয়া সাহায্যে কোন রকমে চলে তাদের সংসার। আবদুর রশিদ তার দ্বিতীয় স্বামী। তাদের সংসারে আরেক সদস্য আব্দুল্লাহ।
জোসেদার প্রথম স্বামীর পক্ষে একটি ছেলে সন্তান ছিল। যে বড় হওয়ার সাথে সাথে হিজড়ায় রুপান্তরিত হয়। কাজলী নামের এ হিজড়া পরে এলাকা ছেড়ে ঢাকায় চলে যায়। সেখানে হিজড়াদের সাথে মিশে বেশ টাকা পয়সা উপার্জন শুরু করে। সে টাকাতে ঢাকায় কিছু সম্পদ তৈরি করে ফেলে। এ ছাড়া একটি ইন্স্যুরেন্স কোম্পানিতে বীমা করেন। গত দুই বছর আগে আগুনে দগ্ধ হয়ে মারা যায় কাজলী। এরপর কাজলীর রেখে যাওয়া সম্পদ ও ইন্স্যুরেন্সের টাকা পেতে আদালতে মামলা করেন জোসেদা। সম্প্রতি সেই মামলার সাকসেশন রায় হয়। ফলে প্রাপ্ত টাকা বুঝে নিতে জোসেদা বেগম, স্বামী ও শিশু পালক সন্তান আব্দুল্লাহ, বাদী-বিবাদী দুই আইনজীবী ও এলাকার কয়েকজন পরিচিত মানুষ নিয়ে রোববার ভোরে ঢাকার উদ্দেশে রওনা হন। পথিমধ্যে ফরিদপুরের মধুখালী উজেলার মাঝকান্দিতে পৌছালে ঢাকা-খুলনা মহাসড়কে পাশের একটি ফিলিং স্টেশন থেকে একটি ট্রাক জ¦ালানি নিয়ে মহাসড়কে ওঠার সময় মাইক্রোবাসটির সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। এতে আব্দুল্লাহ ও তার পালিত মা জোসেদাসহ মাইক্রোবাসের নয়জন নিহত হয়। জোসেদার স্বামী আবদুর রশিদ ফরিদপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন। হতাহত সবার বাড়ি মহেশপুর উপজেলা বাশবাড়িয়া ইউনিয়নের ভৈরবা, বাগান মাঠ ও সামান্তা গ্রামের বাসিন্দা।