aঅপরিচিত নাম্বার। তারপরেও রিসিভ করলো দ্বিপ্তী। সাধারণত অপরিচিত নাম্বার থেকে আসা ফোন রিসিভ করে না। কিন্তু এখন করলো। কেননা এই নাম্বার থেকে কলের পর কল করেই যাচ্ছিল কেউ একজন। একান্ত বাধ্য হয়েই রিসিভ করার পর ওপাশ থেকে যথারীতি পুরুষ কন্ঠ ভেসে আসলো । ভরাট কন্ঠস্বর। উচ্চারিত হলো, ভালো আছেন?
হ্যাঁ,কে বলছেন?
প্রশ্নটা এড়িয়ে পুরুষ কন্ঠটি কথার স্রোত অন্যদিকে প্রবাহিত করে জানতে চাইলো
কি করছেন আপনি?
বই পড়ছি। কিন্তু আপনি কে, তা কিন্তু বললেন না? পরিচয় জানাটা কি খুব প্রয়োজন? পুরুষ কন্ঠটির পাল্টা প্রশ্ন ।
দ্বিপ্তী এতক্ষন কোমলস্বরে কথা বললেও এখন তার কন্ঠ রুক্ষ্ম হচ্ছে। রুক্ষ্ম কন্ঠে বলে, পরিচয় দিলে কথা বলুন, না দিলে লাইনটা কেটে দেব।
লোকটি বলে, আমি আমার পরিচয় সাক্ষাতেই দিতে চাই।
কিন্তু আমার যে, এখনই জানতে হবে। তা না হলে আমি কথা বলতে পারবো না। বলেই লাইনটা কেটে দেয় দ্বিপ্তী।
সকাল সাতটা বাজে দ্বিপ্তীর পড়ালেখার মূখ্য সময়। ৯’টা পর্যন্ত টেবিলেই থাকে সে। তারপর অ-নে-ক অল্প সময়ের মধ্যে গোসল, ডাইনিং সেরে ক্লাসে ছোটে। এটা তার নিত্যদিনের অভ্যাস। এভাবেই একবছর পর্যন্ত এই রোকেয়া হলে কেটেছে তার। মাঝে একবার শুধু ঈদের ছুটিতে বাড়িতে গিয়েছিল। বাবাটা অনেক যত্ম-আত্তি করেছে সে ক’দিন । মা নেই সংসারে বাবাই মা, বাবাই বাবা। যখন ভর্তি পরীক্ষা দিতে এসেছিল, তখন বাবা তার তিলতিল করে গড়ে তোলা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের দু’টি সেলাই মেশিন বিক্রি করে দিয়েছিলেন। পাশাপাশি প্রায় ১০ বছরের সঞ্চিত অর্থ যোগ করেছিলেন। ঢাকায় থাকা খাওয়ার জন্য দু’মাস বাসা ভাড়া নিয়ে থেকেছে। প্রতিদিন কোচিং -এ যাওয়ার আগেই রান্না-বান্না করেছে দু’জন। বাবা নিয়ে গেছে আবার নিয়ে এসেছে। বাবাটা বড়ই ভালো। যখন যা ইচ্ছে চাইলেই দিয়েছে। শুধুমাত্র সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে দ্বিতীয় বিয়ে করেনি। বাবা হলে এমনটাই হতে হয়। কিন্তু এখন এসব ভাবছি কেন? মনে মনে ভাবে দ্বিপ্তী। আবার পড়ায় মন বসাতে চায়। কিন্তু মন আর বসে না পড়ায়। সকালের শুরুতেই ফোন। তাও আবার এতসুন্দর কন্ঠের। কিন্তু কে, কোথায় পেল দ্বিপ্তীর ফোন নাম্বার? এসব ভাবছিল পড়ার টেবিলে বসা দ্বিপ্তী। আবার রিং টোন বেজে ওঠে মোবাইল সেটের । দৃষ্টির জাল ফেলে স্ক্রিনে। এটাতো সেই নাম্বার, যেই নাম্বার থেকে এর আগের কলটি এসেছিল। অজানা আনন্দ থেকে আবার ফোনটি রিসিভ করে। হ্যালো, বলতেই ওপাশ থেকে ভেসে আসে, রাগ করেছেন? রাগ করবেন না প্লীজ। রাগলে আপনার ঠোঁট দু’ টো অ-নে-ক লাল হয়ে যায়। আরে এ কথাতো আমাকে আমার বাবা বলতো । লোকটি কিভাবে জানলো? মনে মনে ভাবছিল দ্বিপ্তী।
দীর্ঘ নিরবতা শুনে লোকটি আবার সচল হয়, কথা বলছেন না কেন? রাগ করছেন কেন? আসুন দেখা করি সাক্ষাতে কথা বলি, ভালো লাগবে। আমি অপরিচিত কারো সাথে দেখা করবো আপনি ভাবলেন কি করে? দ্বিপ্তীর রুক্ষ্ম কন্ঠ থেকে উচ্চারিত কথা শূনে লোকটি দমলো না বরং আরো আবেগ নিয়ে ভালোবাসা মাখা কন্ঠে বললো সবাইতো আর পরিচিত থাকে না, হতে হয়। দ্বিপ্তী জানতে চায়, যেমন-
যেমন আপনার বিশ্ববিদ্যালয়, আপনার শিক্ষক, আপনার বান্ধবী অথবা সহপাঠি; সবাইতো আর পূর্ব পরিচিত ছিল না। বরং নতুন ভাবে পরিচিত হয়েছেন। ঠিক বলিনি? লোকটির যুক্তিসমৃদ্ধ কথাগুলো কানে বাজতে থাকে দ্বিপ্তীর । মনে মনে ভাবে লোকটির কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু...
ভাবনার অতলে ডুবে যাওয়ার আগেই আবার লোকটি বলে। এত ভাবনার কি আছে, আপনি দেখা করতে চাইলে আমি কিছুক্ষনের মধ্যেই চলে আসবো। বলেন কোথায় আসতে হবে, হাকিম চত্বর, টি.এস.এসি, চারুকলা, বকুল তলা, মধুর ক্যান্টিন, অপরাজেয় বাংলা অথবা শহীদ মিনার?
দেখুন আমি এখন পড়ছি। আপনি আমার পড়ার মনোযোগ নষ্ট করছেন। আমি এই মুহুর্তে আপনার সাথে কথা বলতে চাইছি না। দ্বিপ্তীর এমন বক্তব্য শোনার পর লোকটি বলে, ঠিক আছে । আপনার সেলফোনে দয়া করে আমার সেল নাম্বারটি সেইভ করে রাখবেন। ফ্রি হলে মিস্ড কল দিলেই কথা হবে। আর শুনুন, একটি কথা মনে রাখবেন, আয়নাতে ঐ মুখ দেখবে যখন কপালের কালো টিপ পড়বে চোখে...
শেষ হতে দেয় না দ্বিপ্তী। তার আগেই লাইনটা কেটে দেয়। এই লাইনগুলো বাবা দুষ্টুমি করে বলতেন। কালোটিপ দ্বিপ্তীর প্রিয় টিপ। শোকের সাদাসিদে রঙ নিয়েই সারাজীবন খুশি থেকেছে সে। আর তাই বাবাও আদরে আহ্লাদে রাখতে চেয়েছেন নিজের মত করে। সেই বাবাকে ছেড়ে দীর্ঘদিন এই একাকী জীবন। এখন আর ভাল্লাগছেনা খুব বাবার কথা মনে পড়ছে। পড়ায় মন বসছে না। খুবই বাবার মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে বাবার আঙুল ধরে ঘুরে বেড়াতে বোহেমিয়ান বাতাসের মত। তবে আশ্বর্য হলেও সত্য এই কন্ঠটির সাথে তার একটা দীর্ঘতর পরিচয় আছে মনে হচ্ছে। কিন্তু সূত্র খুঁজে পাচ্ছে না। ক্লাস থেকে ফেরার সময় বাবার কথা খুব মনে পড়ছিল। সেই যে সাহেবের হাট, ঈলশা নদীর ঈলিশ আর বাতাশার মিঠে মিঠে আনন্দ দু’ ভাগ করে খাওয়ার কথা মনে পড়ছে খুব। ইচ্ছে করলেই বাবার সাথে যোগাযোগ করতে পারে না দ্বিপ্তী। বাবার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে তার কথা বলা। বাবার ইচ্ছে হলে দ্বিপ্তীর নাম্বারে ফোন দেয় বাইরের কোন ফোনের দোকান থেকে। এই অভাবের বাজারে মেয়ের হাতে সেল ফোন দিয়েছে বাবা; যাতে মেয়ের মান নিয়ে টানাটানি না হয়। সবাই যাতে বুঝতে পারে দ্বিপ্তীরা সচ্ছল । চেহারায়, সৌন্দর্য্য, আচরনে যথেষ্ট সম্ভ্রান্ত সে। তার পরও বাবার বাহ্যিক সৌন্দর্য্যরে সূত্র ধরে এই সেলফোনটা ব্যবহার করে সে। আজ এক সপ্তাহ, বাবার ফোন আসে না। তার উপর অস্থিতিশীল পরিবেশ। কি অবস্থা তাও জানতে পারছে না। অন্যদিকে বাবার নির্দেশ, আমাকে কখনো ফোন করার জন্য অন্য কোন আত্মীয়ের বাসায় ফোন দিবে না।
রুমে ফিরতেই ‘লোকটি’ নামে সেইভ করা নাম্বার থেকে ফোন আসে। রিসিভ করে হ্যালো, বলার আগেই অপাশ থেকে প্রশ্ন ভেসে আসে ক্লাস করে রুমে আসলে না? আপনি খুব ক্লান্ত, পরে ফোন দেব। খাওয়া দাওয়া করুন, ফ্রেশ হোন।
লাইনটা কেটে যায়, দ্বিপ্তী মনের আকাশে উড়তে থাকে এলোমেলো। আরে লোকটি আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। আমি কি করছি না করছি সব দেখছে। কে এই লোক? প্রশ্নের কোন উত্তর তার মেমোরি দিতে পারে না। তবে একটা আতংক এসে উঁকি দেয়। ভেসে ওঠে যুবতীর বস্তাবন্দী লাশ আত্মহত্যাকারী বান্ধবীর ঝুলন্ত দেহ...
আর ভাবে না সে। ডাইনিং এ গিয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আবার পড়ার টেবিলে বসে। টেবিলের বইগুলোর দিকে চোখ বুলাচ্ছিল,এমন সময় ফোন বেজে বেজে ওঠে। রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে ভরাট কন্ঠস্বর ভেসে আসে, আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।
আমাকে তো আপনি দেখছেনই, আবার নতুন করে কি দেখবেন? দ্বিপ্তীর এমন প্রশ্নবোধক কথায় ওপাশে নিরবতা ভাসতে থাকে।
কিছুক্ষন পরে আবার লোকটি বলে, আপনি ভালো লিখেন, আপনার লেখার যথেষ্ট ফ্যান আমি, এজন্যই মূলত দেখতে চাচ্ছি। কথা বলার ইচ্ছেটাও এ কারনেই।
দ্বিপ্তী এতক্ষনে একটু আশ্বস্থ হয়। কিছুক্ষন নিরবতা চলে দু’পাশেই । তারপর লোকটিই আগ বাড়িয়ে বলে, শুধুমাত্র দেখা করবো, তারপর চলে যাব। আপনার মত একজন উঠতি কবি-কথাশিল্পীর দেখা পাওয়াই মূল লক্ষ্য অন্য কিছু না। অন্যকিছু না... এই শব্দটাতেই এসে ধাক্কা খায় দ্বিপ্তী। ওর বাবার প্রিয় উচ্চারণ। আর কন্ঠটাও কেমন যেন পরিচিত লাগছে। এই কন্ঠের আবৃত্তি আন্দোলিত করতো তাকে। যে কারনে লাল পতাকার মিছিলে মিলে আছে সে। এই কন্ঠের উচ্চারনে ‘আমি কিংবদন্তির কথা বলছি/আমি আমার পূর্ব পুরুষের কথা বলছি...’ শুনেছে বহুবার।
কিন্তু কার কন্ঠ। আর কৌতুহুল দমাতে পারে না। বলে ওঠে আপনি এখন কোথায়?
এইতো আপনার হল সংলগ্ন হাকিম চত্বরে।
কি রঙের শার্ট পড়েছেন আপনি? ব্লু চেক। দ্বিপ্তীর প্রশ্নের পরপরই উত্তর দেয় লোকটি।
আশ্চর্য আমার প্রিয় রঙের শার্ট পড়েছে লোকটি। মনে মনে ভেবেই মুখে বলে, দু’মিনিট দাঁড়ান আমি আসছি...
হাকিম চত্বরের ঠিক মাঝ বরাবর দাঁড়ানো লোকটি। যথেষ্ট স্মার্ট মনে হচ্ছে পেছন থেকে। দাঁড়ানোটা দীর্ঘচেনা।
পেছন থেকে ডাক দেয় দ্বিপ্তী, শুনছেন আমি এসেছি। আপনি নিশ্চয়ই আমাকে ফোনদাতা ব্যক্তি... কথা শেষ করতে পারে না সে প্রিয় মুখের প্রিয়তায় মুগ্ধ হয়ে থাকে। দীর্ঘ সময় পরে দ্বিপ্তীর উচ্চারন বাবা তুমি, এত হেয়ালী করতে পার তাতো জানা ছিল না...